כוח עומד למבחן · מפלצות, יצירות ואפותיאוזה

הרקולס מתמודד עם אריות, הידרות, ציפורים וכוחות תופת במחזור שבו הכוח רוכש את גדולתו רק על ידי הפיכתו לסיבולת ושירות.

הרקלס ליוונים, הרקולס לרומאים, הוא בנם של זאוס ואלקמנה נרדף על ידי קנאתה של הרה, הוא ביצע שנים עשר עבודות בסמכותו של אוריסתאוס שנועדו לכפר על פשע שבוצע בטירוף הוא חונק את האריה הנמי, נלחם בהידרה הלרנאית, לוכד את האיילה של סריניה, מסיט את הנהרות כדי לנקות את האורוות האוגיאניות ויורד לעולם התחתון כדי לחפש את סרברוס המועדון שלו והצבי של סריניה הופכים סימנים לכוח שניתן לזהות מיד רובנס הופך קרב יד ביד לאנרגיה בארוקית מורו מעמיד את הגיבור חסר התנועה מול המפלצת עם מספר ראשים דירר בונה מאבק עצבני נגד הציפורים של אגם סטימפלה לייטון לבסוף מראה כוח אחר: הרקולס נלחם במוות כדי להחזיר את אלסטה לחיים מבחר "ציורי הרקולס" משווה במיוחד את הרקולס וההידרה של לרנה - גוסטב מורו והרקולס והאריה מנמאה - פיטר פול רובנס הקריאה שלו מעדיפה את הסיפור.

עבודתו של הרקולס מודדת פחות כוח בלתי מוגבל מאשר יכולת להתחיל מחדש, לסבול את המבחן ולהפוך את הבלתי אפשרי לשימושי לאחרים.