Les 100 tableaux rouges

Le rouge possède une histoire matérielle aussi mouvementée que son histoire symbolique. L’ocre rouge, stable et terrestre, accompagne la peinture depuis ses origines. Le cinabre et le vermillon offrent une intensité plus lumineuse mais coûteuse; les laques tirées de matières organiques permettent des glacis profonds au prix d’une plus grande fragilité. Au XIXe siècle, la chimie industrielle élargit la palette avec de nouveaux rouges, puis les cadmiums apportent aux modernes une opacité et une puissance inédites.

Cette couleur paraît avancer vers le spectateur. Elle peut donc détacher une robe, rapprocher un mur ou transformer un petit rectangle en centre de gravité. Dans le portrait religieux et princier, elle signale le rang, le sacrifice ou l’autorité. Chez Munch, elle devient tension affective; chez Matisse, continuité décorative et architecture de l’espace; chez Marc et Kandinsky, énergie indépendante de la couleur locale. Newman, Rothko, Guston et Reinhardt l’étendent enfin jusqu’à faire de la toile un milieu physique.

D'une époque à l'autre, le rouge change de métier. Le vermillon habille papes et cardinaux; les laques donnent de la profondeur aux étoffes; Van Gogh l'oppose au vert jusqu'à faire grincer une salle de café. Chez Matisse, Newman et Rothko, il finit par occuper presque tout l'espace, avec la discrétion d'un invité qui aurait apporté son propre mur.

Le rouge réduit la distance : même lorsqu’il ne couvre qu’une petite zone, il semble venir au-devant de l’image et mesurer tout ce qui l’entoure.